Медленная рука времени сглаживает горы.

Неотвратимость изменений под воздействием времени

Прогулка с Вольтером: Рождение метафоры о времени

Однажды, бродя по склонам Швейцарских Альп, я замер перед древней скалой. Ее поверхность, некогда острая как бритва, теперь напоминала полированную кожу. Острые углы камня превратились в плавные изгибы под непрерывным поцелуем дождя и объятиями ветра. Я наблюдал, как ручей столетиями вытачивал ущелье, неспешно изменяя неприступную твердыню. Разве это не точный образ владычества времени? Мелодия струящейся воды и шепот сосен заставили меня задуматься о городах, исчезнувших под песком, о лицах, размытых годами, о страстях, утихших до безмолвия. Все сущее обречено на медленное превращение где-то на незримой грани между сопротивлением и капитуляцией...

Возвращаясь в усадьбу, я глядел на карту: горные хребты, обозначенные черными зубцами, казались вечными символами постоянства. Но тут же всплыли строки античных авторов о размытых берегах и сровнявшихся холмах. Письменная тушь ещё не высохла на пергаменте, а истина уже ждала своего выражения — так родилась фраза, что хронос своими невесомыми пальцами стирает в пыль даже монументальные горы, перемалывая любое кажущееся бессмертие в плоские равнины забвения. Миг озарения случился там, где вечность обнажила свою эффектную несостоятельность.