Среди неизвестного в окружающей нас природе самым неизвестным является время, ибо никто не знает, что такое время и как им управлять.

Природа времени как величайшая неразгаданная загадка мироздания

Созерцание заката в Ликее

Помню, как сегодня, тот вечер в афинском Ликее, когда мы с учениками наблюдали закат. Один из них, глядя на удлиняющиеся тени, спросил: «Учитель, почему солнце движется именно так?» Я отвернулся к ворохам свитков о физике и метеорологии, где описал законы движения светил, но внезапно осознал ограниченность наших знаний. Указывая на медленно гаснущий горизонт, я произнёс ключевую фразу — не о небесных телах, но о самой основе их движения. Ведь вычислять пути планет мы научились, но что движет самой мерой их движения? Меня поразило: вот оно, единственное явление, которое ежесекундно пронизывает наш опыт, оставаясь умопостигаемым лишь по его следам — в морщинах на лице, падении листьев или беге стрелки клепсидры.

Наблюдая, как ученики спорят о свойствах времени, я понял: мы судим о нём через изменения в материи, словно пытаясь описать художника по его картинам. Но суть мастера остаётся скрытой — так и время прячет свою природу, позволяя лишь ощущать последствия его течения. Эта беседа породила мои позднейшие размышления в «Физике»: если даже вода или воздух открывают нам свои секреты под натиском исследования, то время — господин, перед которым учёнейшие из философов остаются ребёнком, тянущим руки к непостижимому мраку вечности.