Что же такое время? Если никто меня об этом не спрашивает, я знаю, что такое время; если бы я захотел объяснить спрашивающему - нет, не знаю.

Парадокс интуитивного понимания времени

Момент истины под оливковым деревом

Сидел я сегодня в тени оливкового дерева, наблюдая, как солнечный луч медленно ползёт по стене монастыря. Помню, как пришёл ко мне молодой послушник и спросил, почему мы измеряем время земного служения, если Бог вечен. Уверенно начал объяснять, но вдруг застыл в смятении. Ловлю себя на мысли, что нога сама отбивает ритм молящихся цикад – вот оно, моё чувство времени. Попытался описать субстанцию времени через движение небесных тел – но откуда тогда вечернее ощущение быстротечности часов? Заговорил о памяти и ожидании – но где тогда «настоящее», которое бесконечно дробится? Чувствую: пока меня тянет за рукав простой вопрос, само понятие ускользает, как вода сквозь пальцы. Не результат ли это размытая граней бытия или великое напоминание, что некоторые истины можно лишь ощутить, но не заключить в слова?