Время тянется так медленно, что кажется, будто оно остановилось.

Субъективное восприятие времени

Песок в часах моей тоски

Я помню тот знойный полдень на чужом берегу, когда впервые осознал обманчивость времени. Как изгнанник, я сутками смотрел на линию моря, ожидая хоть одного корабля в дымке горизонта. В телах стражников была явная вялость, тени не двигались с места, как бы солнце ни напрягало свои лучи. Это томление превзошло все телесные муки — мир будто погрузился в клейкую паутину заранее предрешенного, где будущее казалось отрубленным куском, где «скоро» потеряло всякий смысл.

Мне открылось тогда: медленность — не свойство времени, а боль души, растягивающей каждую частицу мгновения до бесконечности. Когда сердце бьется на пороге неизвестности, даже песок в солнечных часах застывает как предатель. Остановилось ли время? Нет — атомы вселенной танцуют свой вечный танец. Просто сознание заключенного в темницу тоски слилось с каждый гранилкой песка, ощущая его шероховатость, вес и безнадежность падения.