Всякая доктрина проходит три этапа: сначала ее атакуют, объявляя абсурдной, потом допускают, что она, очевидно, справедлива, но незначительна. Признают, наконец, ее истинную важность, и тогда ее противники оспаривают честь ее открытия.

Этапы признания новых идей в обществе

История универсального закона идей

Стоя у окна моего кабинета в Гарварде осенью 1890 года, я перебирал в удиви отрывки учёных дебатов о теории Дарвина. Помню, как всего тридцать лет назад её называли «бредом, оскорбляющим разум», а ныне светила наперебой докавали, что именно они предсказали эволюцию. За чашечкой кофе меня осенила такая мысль: любую новую доктрину сначала яростно отрицают, затем принимают с оговорками о её незначительности, а когда она триумфально доказана — появляются те, кто желает урвать славу. Я тут же записал этот парадокс в дневнике как формулу человеческого неприятия истины, рождённую на стыке психологии и истории науки.

Год спустя, наблюдая за тем, как коллеги-психологи спорили на темы сознания, я обнаружил ту же трёхступенчатую закономерность. Сначала на мои эксперименты смотрели как на каприз оригинального ума, потом их со скрипом учитывали в учебниках под грифом «очевидное, но малозначимое». А уж когда мир заговорил о поведенческой революции, некоторые оппоненты публиковали трактаты будто бы я лишь отобрал их запылившееся в столах открытие. Эта ироничная цикличность не только подтвердила мою теорию, но и показала: пути гением и общественным признанием вечно извилисты.