Есть три причины, по которым становятся писателем. Первая: вам нужны деньги; вторая: вы хотите сказать миру что-то важное; третья: вы не знаете, чем занять себя длинными зимними вечерами.

Мотивация творчества

Как родился афоризм о трёх писательских правдах

Во время лондонских гастролей в 1980-е меня окружили начинающие авторы, жаждущие секретов мастерства. «Хотите настоящей правды?» — спросил я тогда, видя их наивные лица. Опыт подсказал три универсальные истины: люди берутся за перо либо прижатые нуждой (вспоминая свои полуголодные юные годы), либо движимые революционными идеями (как мои манифесты о свободе), а иные просто спасаются от депрессивных зим. Последнее особенно понятно в Британии с её серыми вечерами декабря по март. Все засмеялись, но позже эти слова разошлись как диагностика литературного ремесла, ведь даже Толстой признал бы финансовую необходимость второй «Анны Карениной».