Кто чувствует в себе призвание к писательскому труду, тот должен владеть знанием, искусством и магией - знанием музыки слов, искусством быть безыскусным и магией любви к читателям.

Три необходимых качества писателя: знание языка, естественность изложения и любовь к аудитории

Как рождалось откровение о природе писательства

Помню вечер, когда ко мне зашел начинающий поэт с тетрадью дрожащих рукописей. «Учитель, — признался он, — слова бегут от меня, как вода сквозь пальцы. Как поймать истину?» За окном пел соловей, и его трель подсказала мне первый ключ: слова должны звучать, как музыка, где каждая нота на своем месте. Затем я взглянул на горный ручей, струящийся без усилий, — так возникла мысль о безыскусности: великое искусство прячется в отсутствии натуги. Наконец, я представил юношу читающим свои стихи толпе незнакомцев, и сердце сжалось: без любви к тем, кто слушает, любое творчество мертво. Так из наблюдений за природой и сочувствия к ученику родилась эта триада писательского бытия.