Влияние языка на мышление
За окном парижской лаборатории хлопья снега ложились на стекло, а передо мной лежал исписанный лист с трактатом о вакууме. Трижды я переписывал один абзац о природе пустоты, и каждый раз смысл изменялся незаметно, но безвозвратно. Сначала термин «отсутствие» придавал тексту статичность, затем «предельная разреженность» рождала ощущение динамики. Наблюдая, как казалось бы эквивалентные формулы преображют самую суть идеи, я внезапно осознал опасность перевода с латыни: передавая мысли древних авторов современными словами, мы искажаем их картину мира. Каждое слово — как складка на бумаге. Легким движением пера можно сделать едва заметный изгиб или резкую границу, и мысль потечёт иначе. Позднее, слыша учёных спорить об одном явлении разными терминами, я убедился: мы не просто подбираем слова для мысли. Мысль рождается в самом процессе именования, меняя свою плоть и границы.