Трудность различия между сознательным следованием обстоятельствам и вынужденной покорностью
Помню дождливый вечер в варшавском кафе, где я наблюдал за речной набережной через запотевшее окно. Люди с зонтами двигались единым потоком, словно опавшие листья в ручье. Один мужчина выделялся: он шел против толпы, вскоре споткнулся, уронил портфель и, махнув рукой, развернулся. Его поза обреченно повторила движения остальных. Именно тогда меня поразило — когда внешняя покорность становится внутренним выбором? Поток жизни смывает границы между добровольным решением "не сопротивляться" и беспомощностью "не могу иначе".
На следующий день я специально пришел к реке. Взрослые учили детей плавать: мальчик отчаянно боролся с течением, родители кричали "Расслабься! Плыви с потоком!". Позже эта сцена преследовала меня на собраниях редакции, в парламентских коридорах, даже в тюремной камере во время войны. Повсюду встречались те, кто мастерски имитировал добровольность подчинения. Так родился афоризм — ведь величайшая человеческая трагедия в том, что мы все реки несемся к океану, но никто, даже сами пловцы, не знает, кто держит спасательный круг в руках, а кто сжат в кулаке ярости.