Парадокс человеческих желаний: достижения рождают новые потребности
Закат окрашивал холмы Рима в пурпур, когда ко мне пришло это озарение. Я сидел в винограднике, наблюдая за купцом Октавием – вчера он ликовал, заполучив караван с шелками, а сегодня уже спорил с корабельщиками о новой поставке. Казалось бы: достиг желаемого, но вместо покоя в глазах лишь тревожный огонь новых планов. Тогда-то и оформилась мысль: каждое обретённое благо утончает наше восприятие нехватки. Как вгрызаясь в яблоко, мы видим не съеденную мякоть, а оставшуюся сердцевину.
Я сам испытал этот парадокс, когда после издания од обрёл известность. Вместо удовлетворения пришло острое желание превзойти самого себя. Триумфы подрывали покой: песни на пирах напоминали, что я ещё не создал эпической поэмы, похна сильных мира побуждала браться за незнакомые темы. Человек – вечный беглец от настоящего, чьи победы лишь расчищают место для новых битв. И в этом одновременно наша мука и наш двигатель.