В вашем труде много хорошего и оригинального, но то, что в нем хорошо, не оригинально, а то, что оригинально, нехорошо.

Противоречие между качеством и оригинальностью в творчестве

Рождение остроумной критики

Однажды ко мне пришёл молодой писатель, пылая надеждой получить похвалу за свой труд. Листая рукопись, я отмечал места, восхитившие меня отточенным стилем, но узнавал знакомые ходы великих предшественников. А там, где текст был нов и дерзок, меня отталкивали незрелость мысли и тяжёловесность фраз. Я знал — надо дать честный ответ, не загубив искру автора. Затянувшись трубкой, я сказал: «В вашем труде много хорошего и оригинального...» — видя, как загораются его глаза, — «но то, что в нём хорошо, не оригинально, а то, что оригинально, нехорошо». Молодой человек замер, и я увидел в его взгляде не обиду, а озарение. Эта фраза, балансирующая между насмешкой и мудростью, позже стала диагнозом для всей нашей творческой ремесла, где оригинальность и мастерство чаще всего встречаются врагами, чем союзниками.