Доблестным сердцам... столь же подобает быть терпеливыми в час бедствий, сколь и радостными в пору преуспеваний.

Уравновешенность духа в невзгодах и процветании

Закалённое в огне и свете

Помню, как в алжирском плену, прикованный цепями, я наблюдал за капитаном Родриго: когда другие роптали, он оставался спокоен, словно скала среди бушующего моря. Годы спустя, встретив его на пиру в Мадриде, я изумился ещё больше – узнав о его возвышении, он скромно вкушал угощение, не позволяя триумфу вскружить голову. Именно тогда меня озарило: истинное величие проявляется не в отсутствии страданий или радостей, а в умении встречать их с одинаковой силой духа. Эти два образа слились в одном выводе: доблесть проверяется двойным испытанием – терпением в бездне отчаяния и сдержанностью на вершине успеха.

Позже, записывая свои мысли, я вспомнил и собственные бури – нищету, тюрьмы, насмешки. Вспомнил и внезапную славу, когда «Дон Кихот» заставил весь город говорить о писателе без гроша за душой. Тогда я понял: жизнь подобна ветру, меняющему направление, но гордый парус должен всегда сохранять свою форму – иначе превратишься в тряпку, негодную ни для бури, ни для попутного бриза.