Жар дружбы согревает сердце, не сжигая его.

Баланс в дружеских отношениях

Искра, рожденная в Версале

Я помню тот вечер в Париже 1665 года, когда услышал спор двух аристократов в салоне мадам де Сабле. Первый, обожженный предательством приближенного друга, кричал, что любая близость неизбежно оставляет шрамы. Второй же, указывая на пламя камина, тихо заметил: «Смотрите — хороший огонь греет комнату, не выжигая её». Этот контраст впечатался в мое сознание. Во время утренней прогулки в Версальском парке я размышлял о своих отношениях с герцогом де Лярошфуконом. Наша дружба десятилетиями сохраняла невероятную теплоту именно потому, что мы умели не переступать грань между сердечностью и душевной горячкой.

Парадоксально — осознание пришло под сенью мраморного Аполлона. Я внезапно понял, почему некоторые привязанности заканчиваются пеплом: люди путают настоящую близость с безраздельным слиянием. Они словно подбрасывают в пламя дружбы горючий материал собственных страхов и требований. Но ведь тлеющие угли тем полезнее, чем меньше на них давят! И тогда я вывел пером на восковых табличках: искренние чувства должны быть как этот осенний луч солнца — пробуждать жизнь в душе, но не оставлять на ней ожогов отклонённой страсти.