Органичность происхождения литературного замысла как отражения личности писателя
Сложно точно сказать, где именно обронил эти слова великий француз, но легко представить дух того момента. Возможно, это было в кафе на бульваре дю Тампль, за грубо сколоченным столиком, при свете газового фонаря. Молодой литератор-самоучка настойчиво спрашивал Гюстава о чудодейственном рецепте писательского успеха, о том, как найти ту самую, поражающую тему для романа. Флобер же, уставший от поверхностных вопросов о технике в ущерб сути, раздражённо пыхтел трубкой. Он видел вокруг столько писаний, искусно сконструированных, но лишённых огня. И тут его терпение лопнуло. Он буквально выкрикнул, его голос прозвучал резко, как лезвие: мол, нет никакого выбора! Тема – это не рыба, которую ловят в море подходящих сюжетов. Для него истинный шедевр рождается непреднамеренно – как прямое, неистовое отражение того, что бушует внутри создателя, его самой сути, его страстей, его демонов и восторгов – того, что он назвал темпераментом. Писатель не господин темы, он её сосуд. Так, в минуту искреннего раздражения родился этот афоризм, обнаживший самую сердцевину подхода Флобера к творчеству как к воплощению внутреннего мира, а не к внешнему поиску материала.