Раньше в фантастике главным было радио. При нем ожидалось счастье человечества. Но вот радио есть, а счастья нет.

Разочарование в технологическом прогрессе

Свист эфира и тишина души

Помню, как в 20-х годах наш литературный кружок зачитывался фантастикой, где радио описывали как панацею. Я сам грезил, что когда голоса станут передаваться через океан, исчезнут войны и непонимание. Ведь если все услышат друг друга — это ли не счастье? Мы представляли радиоприёмники в каждом доме как символ эры единства. Но когда чудо свершилось, я с горечью наблюдал парадокс: эфир наполнился политической бранью, военными сводками и плоскими шутками. Технология соединила континенты, но не сердца. Вместо братства мы получили лишь шум — громче, но не мудрее.

Теперь, когда интернет обещает новый рай, я вижу знакомую схему. Каждому поколению кажется: вот это изобретение точно сделает нас счастливыми! Но человечество вечно путает инструменты с целями. Как радио не устранило голод, так и соцсети не избавили от одиночества. Прогресс даёт средства — но не смыслы. Потому и звучат века спустя меткие слова: новое чудо есть, а счастья всё нет. И кажется, вся история человечества — это история ошибки.