Актер - человек, которому деревянная нога мешает больше, чем деревянная голова.

Приоритет физической целостности над интеллектуальной глубиной в актёрском искусстве

Ирония за театральным занавесом

Я сидел в бостонском баре после премьеры «Гамлета» 1923 года, когда Реджинальд Уинтерс, актер со строгим лицом, вошел, волоча деревянную ногу. «Видели сегодняшнюю Офелию? — пробормотал он. — Та девица заученно бледна на реплики». Я кивнул, вспомнив ее механические жесты. Вдруг Реджинальд споткнулся о ковёр. «Если бы эта нога заставной была на сцене – карьере конец! А ту, что на сцене деревянную суть скрывала – публика и не заметила». Гротеск! Историю об этой ловкости я рассказал через неделю критикам: «Для вас актеры – рупоры идей. Но посмотрите правде в ноги! Деревянная конечность разрушит сцену, а деревянная голова? Ее-то мимика прикроет». Так родилась эта мысль о щемящей целавности нашей плоти в искусстве, где тело – правая рука правды.