Если двое разговаривают, а третий слушает их разговор, - это уже театр.
Театральность повседневного общения
Кафе, кофе и озарение о природе театра
Помню, как однажды в варшавском кафе за соседним столиком разгорелся спор двух незнакомцев — их диалог о политике становился всё громче и выразительнее. Я наблюдал, завороженно помешивая остывший кофе, пока ко мне не присоединился приятель, актёр из нашего театра. Его взгляд скользнул по спорщикам, и он тихо рассмеялся: «Смотри, они не замечают, что играют спектакль для нас обоих!» Именно тогда меня осенило: стоило появиться нам, двум посторонним слушателям, как бытовой диалог стал маленькой театральной сценкой с честолюбиями за мнимыми фактами и истеричными шарк-па.
Позже я часами анализировал это открытие в своей гримёрке. Ведь в тот день парни у столика не цитировали Шекспира — просто наше присутствие превратило их спор в ниспадающее действие для зрителя. Теперь я вижу: у каждого детского ссора во дворе, шепота кафе или семейных разбирательств на кухне есть тот самый «третий» — невидимый свидетель, при чьём появлении будто поднимается телесную штору. И ради такого сознания возможности мир становится сценой без антрактов.