Таверна - это место, где безумие продают бутылками.

Алкоголь как источник деградации разума

Как рождалась метафора пьяного безумия

Захожу в лондонскую таверну «Голова дракона» промозглым вечером 1720 года. Сквозь табачный дым различаю фигуры Джонатана Свифта: он замер у стойки, наблюдая, как трактирщик вручает подвыпившему матросу очередную бутыль рома. «Запомни это зрелище», — шепчу я себе, видя интерес писателя к тому, как человек меняется после глотка. Вдруг соседние пьяницы затягивают бессмысленную песню, один принимается декламировать стихи без рифмы, другой спорит с тенью на стене. Именно тогда, как потом рассказывал мне Джонатан, в его сознании щелкнуло: таверна — прилавок душевного расстройства! Каждая купленная бутылка — концентрированная порция безумия, где первый глоток высвобождает скрытые страхи, а последний стирает границы реальности. Нынешний торг здесь — не за выпивку, а за человеческий рассудок.

Помню, как неделей позже Свифт показывал мне наброски «Путешествий Гулливера»: «Видишь этих лилипутов с их абсурдными войнами? Их родила именно такая вот таверна в моей голове». В этих стенах упаковывали сумасшествие в стеклянную тару: трактирщик продавал не вино, а кратковременное помешательство, и покупатели сами доплачивали за право потерять себя. Для Ирландии XVIII века, утонувшей в дешевом джине, метафора стала диагнозом целой эпохи.