Все талантливые пишут разно, все бездарные - одинаково и даже одним почерком.

Индивидуальность таланта и шаблонность бездарности

Чашка кофе и откровение о гениях и подражателях

Сидел я как-то с Петровым в редакции «Крокодила», разбирая кипу рукописей начинающих авторов. Оплывшая свеча освещала бесконечные повести о колхозной любви и героях пятилетки. Протягиваю соавтору очередную тетрадь: «Послушай, Ваня, будто типографский шрифт работал – знакомый почерк у всех». Петров мрачно хмыкнул, отодвинул дымящийся стакан: «Тут открытие, старик. Видал приличные экземпляры?» Указал на три стопки: слева рукописи со рваным ритмом, но искрящимся юмором, справа – вылизанные, но безликие. «Заметил закономерность? Все талантливые пишут разно. Все бездарные – штампованный поток мыслей. Прям как наши разнорыночные торговки: одна цветы сплетет так-так, другая – эдак, а коробейники с фабричными бусами – все фасон один». Внезапное сравнение родило фразу, что освободила творчество от культа правил – лишь в разнообразии зреет подлинный дар.