Всякий талант в конце концов зарывают в землю.

Бренность человеческого таланта и неизбежность забвения

Вечер с художником, который понял вечность

Я сидел в мастерской старого живописца, наблюдая, как он пишет лебедя на закатном озере. Кисть дрожала в его руке, но мазки ложились с юношеской уверенностью. «Знаешь, Эмиль, – сказал он вдруг, положив палитру, – вчера музею отказались от моей «Весны». Не хотят хранить вечность в подвалах». Его глаза метнулись к штабелю холстов в углу – шестьдесят лет труда, будущий мусор. Я молчал, глядя на седые пряди в краске на полу. И тогда меня пронзила мысль: ведь даже Бах лежал век в безымянной могиле, Данте почтили прахом гораздо позже. Каждая гениальность – лишь свеча перед вечным ветром истории. Чересчур хрупок человеческий гений, чтобы выжить в неумолимой смене эпох. Мы строим замки на песке океана времени. Вот так, глядя на забытого художника, я и осознал: живая искра таланта всё равно возвращается в космическую тьму, как бы ярко ни горела.