В писателе-художнике талант... уменье чувствовать и изображать жизненную правду явлений.

Сущность писательского таланта в восприятии и изображении жизненной правды

Сомнения у камина: рождение определения

Сидел я как-то вечером в редакции «Современника», перечитывая рукопись нового романа, и вдруг остро почувствовал: вот оно — главное! За чашкой чая мы часто спорили с коллегами, почему одни книги волнуют душу, а другие кажутся мертвыми, и тогда обрушился на меня вопрос: что же отличает подлинного художника? Пристально глядя на страницы, где молодой автор мастерски описывал разоряющихся помещиков, понял — здесь есть все детали, но нет главного: пронзительной силы подлинности. Внезапно вспомнились Гоголь с его «Шинелью», где чувствуется каждая морщинка Акакия Акакиевича, и щемящая правда «былого и дум» Герцена. Именно тогда, споря с тенью Белинского, и сформулировал я для себя: талант — это не вычурные метафоры, а умение услышать шепот самой жизни и переплавить её боль и радость в честное слово. Ведь книга становится великой, когда в ней бьется живое сердце реальности, а не перо льстеца.

Позже эта мысль кристаллизовалась при обсуждении «Обломова», где Гончаров обнажил русскую апатию с хирургической точностью — вот истинное мастерство: увидеть за ленью героя трагедию целого сословия. Так родилось моё убеждение: настоящий писатель всегда шаман, превращающий сырую плоть жизни в её бессмертную сущность.