Талант в мужчине то же, что красота в женщине, - всего лишь обещание. Для того чтобы быть подлинно великим, его сердце и характер должны быть равны его таланту.

Необходимость гармонии таланта и моральных качеств для величия

Искра, ставшая афоризмом

Сидя в парижском кафе после провала новой пьесы коллеги, я наблюдал шаблон: очередной блистательный ум с потрясающим даром снова разбился о собственные пороки. Как часто тщеславие, слабость духа или безволие губили таланты ярче моего! Вчерашняя ссора с Фредериком – тому пример. Его перо сравнивали с Вольтером, но скользкий характер и алчность превратили гения в посмешище салонов. А Мари-Луиза? Осиянная красотой девушка из нашего круга, чья жизнь рассыпалась из-за пустоты за прекрасной маской. Именно тогда меня осенило: талант без стержня – как черновик шедевра. Красота и дар сами по себе кричат «посмотрите на меня», но лишь характер шепчет «запомните меня». Так родились строки, ставшие законом для каждого честолюбца.

Мой труд «Шагреневая кожа» уже стучался в сердце – там Валентен, гибнущий от неумения владеть даром, стал плотью этой мысли. А сколько вокруг гасли личностей, чьи таланты меркли перед ничтожностью души! Тогда-то я осознал: истинное величие требует алхимического сплава. Нельзя возводить храм на песке каприза. Теперь, видя восторженные отзывы на юное дарование, я мысленно роняю в бокал льда: «Покажи мне твой характер, вот что решит всё».