Чтобы прожить вместе всю жизнь и при этом ухитриться друг другу до смерти не надоесть, необходим талант, и немалый.

Сложность поддержания новизны в долгих отношениях

Как появилась мысль о таланте совместной жизни?

Годами я наблюдал за людскими привязанностями: молодые пары пылки, но мимолетны, старые супруги часто погружены в молчание, словно исчерпали все темы за десятилетия. Однажды, глядя на влюблённых в Парфеноне, я заметил пару седоженных англичан. Нежные улыбки, лёгкий юмор в обмене репликами. Они читали путеводитель, споря о деталях скульптур так азартно, будто обследовали руины первого свидания. Эта картина поразила контрастом с другими: как легко превратить десятилетия в рутину! Потом был случай в газетной редакции — редактор-скряга, известный сухим нравом, оживился как юноша, рассказывая мне о жене. «Она своими дурацкими шутками про мой галстук спасает от скуки будней», — ухмыльнулся он. Вот тогда и озарило: прожить вместе, не вязнув в болоте привычки — вот истинный талант, схожий с искусством импровизации, когда два человека изо дня в день заново создают мир, где друг другу не надоесть.