Талант имеет то драгоценное свойство, что он не может лгать.

Искренность таланта

Рождение истины в гостиной Гончарова

Вечером 1858 года я сидел в московской гостиной, наблюдая за бурной дискуссией о праздном сыне местного помещика – юноше, который тратил жизнь на сочинение вычурных виршей. Один из гостей горячо восхищался «дарованием» молодого человека. Я молча рассматривал тетрадь его стихов: аккуратная подражательная рамсиь скрывала душевную пустоту. Вдруг ко мне подошёл старик-учитель, локтём положив на рояль потёртый нотник. «Бог дал мне мальчишку-ученика, – прошептал он, раскрыв листы. – Сам не понимает, что творит». В нотных строчках горела такая дикая, необузданная искренность, что я отшатнулся. На следующий день, вспоминая контраст между модным рифмоплётом и безвестным гением, я записал в тетрадь: теперь я знаю – талант нельзя имитировать. Он как огонь: фальшивое пламя чадит и гаснет, а истинное способно сжечь сердца. Одарённость всегда обнажает душу живого человека.