Талант - дар, над которым властвует человек; гений - дар, властвующий над самим человеком.

Противопоставление человеческой воли и стихийного дара в творчестве

Откровение при лунном свете: Как родилось понимание природы гения

Сижу у окна с видом на заснеженный Кембридж, кончиком пера водя по черновикам. Мысли возвращаются к опальному другу, валлийскому поэту Гвину Эвансу, который умер неделю назад, погрузившись в несостоявшийся эпос. Помню его изматывающие метания: работа покинула его, как только он попытался вылепить из нее памятник. Контраст с Эмерсонам, который перед лекцией шутит, что «превращает мысль в фокусы по требованию». И тут удар! Именно в эти минуты приходит ясность, что есть два различных дара: один покорный, как ручной ястреб, возвращаются на перчатку, а другой водит своим владельцем как бешеный слон. Талант Эмерсона всегда прилетал на свисток, но как жалко был эпос Эванса стои его жизни!

Чернила пустили кляксу на записанныи вопль: «Талант - дар, над которым властвует человек». Затем пауза. Луна высветила лицо в стекле и последнюю книгу Эванса, пропитанную потом отчаяния и мания величия. Год назад он шептал, что подлинное творчество требует самопожертвования. Так в полночь родилось дополнение: «...гений - дар, властвующий над человеком». Признай он эту правду раньше, возможно, сохранил бы светильник жизни, но гений не всегда друг певцу. Пророк обречен носить свою ношу, пока она не раздавит его.