Я ничего не имею против приключений, и ничего - против любви. И меньше всего - против тех, которые дают нам немного тепла, когда мы в пути. Может быть, я немножко против нас самих. Потому что мы берем, а взамен можем дать очень немногое.

Самокритика за дисбаланс между принятием тепла от других и неспособностью отплатить тем же

Кофе под осенним ливнем

Я сидел в полупустом парижском кафе, наблюдая, как дождь растворяет огни бульвара. За соседним столиком молодая пара сплетала пальцы – жест такой же хрупкий, как наше прошлое с ней. Это измеряемое мгновениями тепло чужих рук, эта мимолетная щедрость случайных попутчиков... Как я мог отвергать его? Но стекло между нами отражало мое лицо – исчерканное трещинами усталости. Я думал о письмах, которые так и не дописал, об объятиях, что резко обрывались, о словах утешения, застревавших в горле. Мы прижимаемся к чужим сердцам, как замерзшие путники к кострам, но чаще всего несем лишь золу от своего огня. Может, в этом роковая сделка нашего существования – с благодарностью брать у мира свет и лишь крохами отдавать свой?