Один-единственный удар кинжала, стремительный, как молния, - совокупление быка целомудренно. Это совокупление божества. Не наслаждение, а ожог и священное самоуничтожение.

Парадоксальное единство насилия и святости в акте мгновенного самоуничтожения как трансцендентного соединения с божественным

Мгновение между молнией и вечностью

Я помню тот вечер в Оране, когда Камю показывал мне черновики «Мифа о Сизифе». Сквозь дым сигареты он вдруг оживился, говоря о критских ритуалах: «Представь — жрец с кинжалом над священным быком. Удар должен быть совершен за долю секунды, ловко и безупречно, ибо это не просто убийство, а сакральное совокупление». Философ ходил по комнате, слова лились жгучим потоком: «В древности верили — мгновенное насилие несет очищение. Это не страсть, не наслаждение, а отчаянный порыв к божеству. Забыть о себе в акте разрушения — путь к вечности». Помню язык пламени его глаз, когда он прошептал: «Так рождается миф об истине — через самоаннигиляцию, где человек, этот выталкивает в священную бездну утраты. Человек оказывается близок к богу лишь тогда, когда он настолько решителен, что приносит себя в жертву — целиком и без сожалений».