То ж, что мы живем безумной, вполне безумной, сумасшедшей жизнью, это не слова, не сравнение, не преувеличение, а самое простое утверждение того, что есть.

Абсурдность человеческого существования

Как Толстой увидел безумие повседневности

Я хорошо помню тот утро, подобное десяткам других: часов нарастающий гул Москвы, богомольцы у храма Христа Спасителя смешивались с купцами, увлеченными новыми сделками. Понаблюдав из окна три дня, я решился не просто записать момент, а открыть страшную прозрачность нашего бытия. Вы, вероятно, представите размышления в кабинете – нет, мы сидели с грязными сапогами на крыльце яснополянского дома. Я указал собеседнику на проезжающего мельника: он бил лошадь в страхе опоздать к мельнице, которую сам же довел до долгов. А вечером, говорят, будет танцевать на свадьбе. Толстой засмеялся горько: Вот она, надломленная логика. Не мрак сумасшедшего дома, а привычный день мирных людей.

Позже в дневнике фонтан перьев расплескал сравнения, но выбросил все после одного свидания в Туле. Знакомый студент-медик рассказывал, как весь квартал пригласили на лекцию о здоровом сне – сквозь взбухшие веки он заявил об исследовании, длившемся две ночи без отдыха. Когда граф кашлянул, молодой человек самодовольно добавил: А вы ругаете прогресс. Тогда родилась фраза, без околичностей обличающая фасад нашего существования – это не гипербола художника, а диагноз каждого рассвета.