При власти, деньгах ли, при короне ли -
Судьба людей швыряет как котят.

Беззащитность человека перед судьбой независимо от социального статуса

Беззащитные котята великих и малых

Помню, как Владимир Семенович однажды после спектакля в Театре на Таганке поделился наблюдением. Он видел, как дворник выбросил коробку с котятами во двор  —  ветер швырял их, будто сухие листья. Это срезонировало с его мыслями о партийном чиновнике, только что лишившемся кабинета после громкого провала. Высоцкий говорил с горькой иронией: «Видишь ли, все мы котята в лапах судьбы. Только одни царапаются из кремлевской коробки, другие из трущобной — но швыряет одинаково жестко». Хрустальные люстры ресторана Метрополь позже видели, как именно это наблюдение сложилось в строки. Беззащитность ребенка и генсека перед колесом фортуны стала вдруг таким же жестоким очевидным фактом, как эти беспомощные комочки у помойки.

В процессе работы над песней метафора кристаллизовалась. Используя образ бездомных котят, Владимир Семенович обнажал иллюзию контроля — ведь даже сильные мира сего в любой момент могут сорваться с орденской ленты или банковского кресла. Его всегда удивляло, как оробевший директор завода или разорившийся спекулянт одинаково потупившись бормочут «не повезло» при общем молчаливом понимании: котенка не спрашивают, куда его зашвырнёт ураган. Эта универсальная хрупкость перед роком и стала главным нервом цитаты.