Решающие силы - судьба и смерть - редко подступают к человеку без предупреждения.

Предвестники роковых событий в человеческой жизни

Тень приговорённого: как родилась горькая прозорливость

Листая старые письма в венском кабинете, я в который раз ловил невидимый узор человеческих судеб. Замысел биографии Марии-Антуанетты рождал образ королевы, месяцами не замечавшей зловещих трещин в фундаменте своей жизни - пока Бастилия не рухнула, погребя её мир. Подобное наблюдал я в мемуарах генералов Наполеона, чей век славы рассыпался за год, а предупреждений было немало: донесения о недовольстве берлинцев, гневный ответ на мою статью в газете, болезни писателей - и не проигранное сражение, а подкравшаяся апатия.