Все слагается в историю, и все в ней разлагается.
Диалектический цикл созидания и распада в историческом процессе
Кирпичи вечности среди руин
Помню, как в 1956 году, бродя по Варшаве, заново восстающей из пепла, я наблюдал странный танец строительства и разрушения. Рабочие складывали кирпичи на месте рухнувших стен, но новую клажку уже подтачивали капризы погоды и будущее неумолимое время. В этот миг меня пронзила мысль: история именно так и функционирует — величественная преисподняя, куда сползают все наши свершения. Каждая война, каждое открытие аккуратно укладывается в память поколений подобно камням пирамиды, но неизбежно начинает изнутри подтачиваться и предаётся эрозии минут. Даже Парфенон античности лишь иллюзорно цепляется за бытие в паутине знаний о нём.
Я осознал тогда: руины напоминают не о конечности наших дел, а о вечно вьющемся канате между славой и забвением. Вырванные из контекста революции потомки будут считать анекдотом, а любовные письма императоров превратятся в сухие сноски. Это не трагедия — это закон вселенной. Мы ткём гобелен истории золотыми нитями деяний, прекрасно зная, что моль времени их материя. Мои слова о сложении и разложении проросли там между ускользающими тенями стройплощадок, где каждый новый молоток когда-нибудь станет артефактом исчезнувшей эпохи.