Жизнь всех величайших людей выражалась больше в их стремлениях и усилиях, чем в осуществлении этих стремлений; а потому справедливо оценивать их можно по их стремлениям и чувствам, а не по тому, что им удалось совершить.

Ценность человеческих устремлений превыше практических достижений

Вечернее озарение у озера Люцерн

Я помню тот поздний вечер, когда мы прогуливались по берегу альпийского озера с Хауардом, разочарованным художником. Он почти плакал, показывая свои эскизы: «Я никогда не стану Тёрнером!» Тут хлынул дождь, и солнце вдруг прорвалось сквозь тучи, окрасив небо в медовые тона. Я увидел, как Хауард замер, охваченный неописуемым восторгом при виде природы. В его потухших глазах вспыхнул прежний священный огонь – тот самый, что пылает у гениев. Тогда меня осенило: величие человека именно в этой бесконечной жажде прекрасного, в борьбе за идеал! Итог же всего лишь следствие. Я провёл ночь в гостинице, записывая мысли в дневник: когда наблюдаешь за тем, как Микеланджело отчаянно гонится за совершенством – вот где его истинная жизнь. Успех эфемерен, но благородное горение души остается в вечности.

Утром я послал письмо редактору «Современного живописца», впервые сформулировав эту мысль. Пусть потомки знают: даже сломанные крылья Икара ценнее, чем чьи-то осторожные шаги по земле.