Если уж метать икру, так только черную.

Стремление к наивысшему качеству и исключительности в любом начинании

Вечерняя беседа и рождение парадокса

Помню, в курилке старого питерского издательства коллега жаловался на творческий кризис: «Пытаюсь стихи писать, но выходит посредственно. Бросить, что ли?» Я усмехнулся, наблюдая, как он вертит в руках дешевую сигарету. В тот год было модно цитировать натуралистов, и мое воображение нарисовало абсурдную картину: будто мы – рыбы, которые стесняются мельтешить обычной икрой у берега. «Знаешь, – произнес я, затягиваясь, – если уж метать икру, так только черную. Пусть все акулы ошеломлены, а моряки охотятся за твоей уникальностью.» Тишина повисла тяжелым паром. Мой собеседник вдруг выпрямился – глаза загорелись дерзостью невозможного. Мы оба поняли суть: великое начинается там, где человек отказывается от «просто попробовать» ради «сделать шедевр», даже если мир считает его мечту неуместной. Черная икра – метафора непримиримого бунта против серости.