Страсти - враги покоя, но без них не было бы ни искусств, ни наук, и каждый дремал бы нагим на куче своего навоза.

Необходимая роль страстей в развитии искусства, науки и человеческого прогресса, несмотря на приносимый ими дискомфорт.

Скептический момент за чашкой кофе

Мысль эта возникла у меня, кажется, в один из тех хмурых парижских дней, когда утомленное сердце ищет забвения. Сидя в своем кабинете, заваленном книгами и рукописями, я размышлял о вечной суете, политических распрях, мелких дрязгах. «Ах, спокойствие! — подумал я. — Ничто не сравнится с этим блаженным состоянием». Я вообразил себя где-нибудь в глухой деревеньке, живущим подобно тому крестьянину, что днями неподвижно отдыхал, сидя на куче навоза у своего сарая, «непоколебимый мудрец в своей нирване». Разве не идиллическая простота? Но тут мой скептический ум включился. Что же получается? Если все мы обретем такой абсолютный, лишенный желаний покой? Где бурление мысли, где плоды борьбы с невежеством? Мои собственные книги на полках, музыка Моцарта, хитроумные машины — все это было рождено тревожным сердцем, пытливым умом, некой ненасытной «страстью», толкающей человека вперед. Невооруженным глазом видно: этот довольный крестьянин в навозной «нирване» не изобрел книгопечатания, не написал симфоний, не открыл законов природы. Так вот она, цена абсолютного покоя! Значит, даже моя усталость и мое жалобное сиюминутное желание отрешиться от мира заслуживают лишь саркастической улыбки. Без этих мятежных страстей мы, люди, погрузились бы в первобытное оцепенение и, в лучшем случае, «дремали бы нагими на куче своего навоза». Именно этот парадокс — между моим личным желанием отдохнуть и признанием двигательной силы человеческих стремлений — и выкристаллизовался горько-веселый афоризм.