Резкая критика бездуховности западного общества, поглощённого материализмом и развлечениями
Шёл 1923 год, когда я, задыхаясь от равнодушных небоскрёбов Нью-Йорка, ощутил ледяную пустоту этого рая наизнанку. Меня окружали не люди, а механизмы в котелках — жующие, пьющие, безостановочно танцующие фокстрот под аккомпанемент звона долларов. В роскошных ресторанах царил культ насыщения без смысла, а мюзик-холлы выдавали пошлость за высшее искусство. Я искал глазами хоть одну живую душу, хоть проблеск мысли за начищенными витринами — и не нашёл. Даже мысль об издании книг здесь казалась кощунством: зачем семена поэзии пустыне? И в тот миг я остро вспомнил нашу израненную Россию — голодную, но дышащую ненавистью к подлости и жаждой истины. Пусть в нищете — зато не продавшей душу подлецам, не обменявшей её на мертвящий комфорт этой позолоченной клетки.