Много страшных злодейств на свете, но, может, самое страшное - задушить любовь.

Трагедия подавления чувств как высшая форма зла

Рождение самой горькой истины

Помню, как в Варшаве конца XIX века я наблюдал историю молодого аристократа и бедной гувернантки. Их глаза говорили о страсти, которая могла перевернуть мир, но семья юноши решительно пресекла этот роман. Кончилось все просто: он женился на богатой невесте, а она ушла в монастырь. Позже я видел его — успешного, но с потухшим взглядом, будто в нем умерло что-то важнее жизни. Тогда-то и оформилась мысль: боги прощают людские слабости, но мир никогда не прощает убитой любви. Войны оставляют руины, которые можно отстроить, предательства лечатся временем, но задушенное чувство превращает душу в выжженную землю.

Годами я собирал такие истории: купец, разорившийся из-за запретной страсти к искусству; женщина, выданная за нелюбимого и зачахшая как растение без солнца. И каждый раз убеждался — когда мы душим любовь, мы совершаем двойное убийство: губим чужое счастье и казним лучшую часть себя. Об этом писать больно, но молчать — преступнее молчания. Так родились строки, ставшие моей самой пронзительной исповедью.