Быть в мире и ничем не обозначить своего существования - это кажется мне ужасным.

Ужас незамеченной жизни

Как родился ужас быть забытым

В тот промозглый петербургский вечер, когда Нева металась под ветром, а в моей комнате горела единственная свеча, готовый лист «Мёртвых душ» вдруг показался беспомощной щепкой в океане вечности. Я видел улицы, полные людей — но как тени. Они рождались, страдали и умирали, не оставив ни искры в мироздании. Эта мысль сжала горло холодными пальцами: а что, если мои книги тоже канут в безвестность? Ведь нет муки страшнее, чем превратиться в пыль, о которой никто не вздохнёт.

Тогда я подошёл к окну, глядя на фонари, плывущие во тьме. Каждый огонёк — чья-то борьба за то, чтобы не сгинуть во мраке. И я понял резкую истину: человек обязан высечь искру своего бытия хоть в камне, хоть в строчке, хоть в добром поступке. Иначе жизнь становится немым криком во Вселенной. Так родились слова, выжженные в душе страхом и надеждой: ведь сам Господь создал нас творцами, а не невидимками на старой дороге мироздания.