Эволюция жизненных приоритетов: поиск нового в молодости vs тоска по родине в зрелости
В залах Венского литературного общества я наблюдал заспор между пожилыми господами и юными студентами. Молодёжь грезила Римом и Константинополем, вены их дрожали от волнения, когда они говорили о чужеземных ветрах. Седовласый профессор фон Келлер лишь улыбался, перебирая салфетку с вышитым фамильным гербом. «В 25 лет я пошёл пешком в Неаполь, — внезапно вступил он в разговор. — Но в 60 лет самое сладкое путешествие — это прогулка от библиотеки до моего сада». Позже, возвращаясь домой сквозь вьюгу, я подхватил его реплику. Мороз щипал щёки, а я вдруг ощутил острую радость от знакомых фонарей на Тучкенгассе. Так родилась мысль: в молодости мы мечтаем оставить след на незнакомой земле, а с годами обретаем беспримерную ценность в очертаниях родного порога — там, где стены помнят наши шаги.