Взаимосвязь полноты жизни и восприятия смерти
Сидел я как-то на веранде в Ясной Поляне, наблюдая за крестьянином — он спокойно косил траву под палящим солнцем. В кармане стучала копия смертного приговора народовольцам. Странное спокойствие этого человека перед лицом вечного труда контрастировало с ужасом приговоренных. Вдруг меня озарило: он не боится смерти не от бесчувствия, а от полноты бытия. Каждый его день — честный труд на земле, помощь соседям, тихий вечер с семьёй. Его жизнь подобна спелому колосу — ему некогда трепетать перед жатвой.
Позже, размышляя о декабристах и их достойной встрече с эшафотом, я завершил формулу. Нравственная жизнь вытесняет ужас небытия. Кто тратит дни на суету, тот цепляется за миг ухода. Кто созидает добро — обретает вечность в каждом дне. Так родилась запись в дневнике: чем полнее прожита жизнь, тем тише шепчет смерть.