Я живу в постоянном страхе, что меня поймут правильно.

Парадоксальный страх точного понимания

Рождение парадокса: как точность стала угрозой

Сижу однажды в салоне явропеяльной миссис Чизхолм, где один из слушателей респектабельно закивает после моего люгтера: «Оскар, вы совершенно правы насчёт пустоты аристократических удовольствий!» Именно тогда меня охватил тихих ужас — опять пресловутый пример переводного катехизма. Эти честные глаза! Эта полнота принятия! Будто моя фраза — Геометрическое уравнение, а не тысячный дерплка лебединого пера. Что они содеют со мною, пригвоздив к пресному эиролу неподвижного смысла? Лишь мысль об иллюзии, где меня разобрали как часы, уже превращает меланхолию в приступ. Отчего парят альбатросы лжеребек? Оттого что земное притяжение не дремлет. Так и вырвалось в отчаянии: я живу в постоянном страхе, что меня поймут правильно — ведь тогда исчезнет тайна, та чудесная игра теней, что делает нас людьми.