Кто боязливо заботится о том, как бы не потерять жизнь, никогда не будет радоваться ей.

Преодоление страха смерти

Урок жизни у окна в Кенигсберге

Могло ли родиться это прозрение так? Рано утром в Кенигсберге, после изучения звездных карт, мой почти ритуальный взгляд упал на сад. Старый садовник, года которого я не знал, но каждый день видел за работой, поливал тюльпаны. Его движения были медленны, но исполнены такой тихой, ясной радости, будто он слушает музыку земли. Я вдруг понял вещь, которую объяснить логикой было трудно: этот человек, подошедший, вероятно, к концу своего пути, излучал куда больше подлинной жизни, чем молодой студент, который сегодня утром в панике бежал от докторов, шепча о болезнях. Настоящая драма не в неизбежности конца, она в том страхе, который как ледяные оковы сковывает сердце и заставляет трястись за иллюзорную безопасность. Так и пришло ко мне: парализующий ужас перед потерей жизни гарантированно убивает саму способность ощущать ее неувядающую красоту и глубину здесь и сейчас. Небеса подавали знаки, воплощенные в простом садовнике – тот, кто живет в союзе с жизнью, а не в борьбе против неминуемого конца, тот и знает истинную радость бытия.