Мужчине хочется заплакать при мысли, что он так скоро умрет. Женщине - при мысли, что она родилась уже так давно.

Гендерные различия в восприятии времени: страх перед будущим и ностальгия по прошлому

Истоки мысли о времени и слезах

Однажды вечером, наблюдая многолюдный бал в бальтеметском особняке, я застыл у колонны, пораженный контрастами. В окружении рокота музыки и серебряного смека молодежи, мой взгляд выцепил знакомого капитана промышленности - мужчину с орлиным профилем, чье лицо внезапно померкло. Отошел к портьере, твердо сжимал кулаки, шепча себе под нос что-то об упущенных сделках и закрывающемся временном окне. В его взгляде читался подлинный страх пред смывающей все рекою времени.

Рядом же блистала его жена, королева былых балов: улыбаясь внешне, она неотрывно следила за порхающей хозяйкой дочери. Ее пальцы машинально поглаживали зарубцевавшуюся еле видную морщину, когда оркестр взял знакомый вальс юности. «Вот так мы кружились с твоим отцом... золотое время» - услышал эхо ее голоса. Я сразу осознал эссенцию: мужской плач о мизерности будущего контрастирует с женским тоской по безвозвратной свежести. В этом противоборстве и родился афоризм.