Чувство страха составляет, по всей вероятности, самое мучительное из всех психологических ощущений, доступных человеческой природе.

Исключительная мучительность страха как психологического переживания

Рождение мысли о всепоглощающем страхе

Сижу за письменным столом при тусклом свете лампы, перечитываю заметки о Крымской войне. В памяти всплывают рассказы солдат – как их глаза расширялись от животного ужаса при разрывах снарядов, как парализованный страх лишал воли сильнейших мужчин. Затем мысленно обращаюсь к Декарту: даже чувство боли сравнимо с механическим воздействием, но страх… Он словно подменяет реальность кошмаром, лишая рассудок опоры. Представил себя в подвалах Петропавловки после студенческих волнений: в камерах образованные люди превращались в дрожащих созданий – не от холода или голода, а от ожидания неизвестной кары. Именно тогда оформилась мысль: ни гнев, тоска или счастье не выворачивают душу наизнанку, как этот универсальный спутник нашей уязвимости.

За окном бушует гроза. Каждый раскат грома заставляет подсознание рисовать картины катастроф. Задаю себе вопрос: почему эта эмоция сильнее физической боли? Ответ кроется в её внезапности и абсолютном захвате сознания. Стоит волне страха накрыть разум, как исчезает прошлое и будущее – лишь холодное настоящее пытается сломать тебя. Записываю в дневник дрожащей рукой ключевую фразу, сверяясь с сокамерниками прошлого и бледными лицами на улицах холерного Петербурга: страх действительно разлагает человеческую сущность тоньше и беспощаднее любой иной муки души.