Страдание только сильного делает сильнее, слабого же оно делает еще слабее.

Влияние преодоления трудностей на формирование характера

Рождение афоризма среди руин

Расхаживая по осаждённому Парижу зимой 1940 года, я заметил двух соседей, чьи судьбы стали живой иллюстрацией будущего афоризма. Первый — бывший боксёр, потерявший мастерскую, — днём разбирал завалы, а ночами тайком обучал подростков ремеслу. Каждое лишение будто подпитывало его ярость жизни. Второй — хрупкий поэт, чья рукопись погибла при бомбёжке — запил, бродя среди обломков и бормоча проклятья. Именно тогда меня озарило: страдание способно переплавить одних в алмаз твёрдости, других превратить в пепел. Позже, рассказывая Фейхтвангеру эту историю в эмиграции, я услышал его лаконичный вывод: «Страдание только сильного делает сильнее, слабого же оно делает ещё слабее» — кристаллизацию того самого парижского откровения.