Я не знал никого, кто дожил бы до ста лет и был бы интересен чем-либо еще, кроме этого.

Ограниченность восприятия долголетия обществом

Вечер, перевернувший взгляд на долголетие

Помню, в один душный летний вечер я заглянул в деревенскую таверну, где местные обсуждали старика, только что отпраздновавшего сотый день рождения. Все восхищались его возрастом, но когда я попросил рассказать что-то интересное о нём самом — воцарилось молчание. Позже я лично беседовал с этим дедом у камина, задавая вопросы о книгах, любви или великих событиях, свидетелем которых он был. В ответ звучало лишь: «В прошлом году, когда мне стукнуло девяносто девять...» Он говорил исключительно о своем долголетии, словно сто лет жизни поглотили всё содержание его личности, оставив лишь цифру. Эта встреча заставила меня горько усмехнуться: так и родился афоризм о том, что столетний рубеж становится фатальным могильщиком человеческой многогранности.