Нужно, чтобы то, ради чего умираешь, стоило самой смерти.

Ценность самопожертвования

Звезда, достойная полета

Помню, как в декабре 1935 года наша почтовая «Красноречивая» рухнула в ливийскую пустыню. Трое суток кочевал я среди песков с Право и Прево, умирая от жажды. В последнюю ночь, когда над головой распустилось небывало яркое созвездие, меня осенило: когда-то я считал небо лишь работой, а теперь готов отдать за него жизнь. Почему? Потому что лишь в небе по-настоящему чувствовал братство людей, свободу и ту истинную красоту, что оправдывает существование. Словно раскалённые песчинки сложились в мысль: даже на грани конца всё решает одно — стоила ли цель твоих усилий этой последней расплаты. Судом бескрайних песков проверятся каждое «ради чего».

Позже, записывая эти строки в «Планете людей», я вспоминал друзей, утративших крылья. Их выбор казался безумием, пока не понимал: они обрели то, что значило больше прожитых лет. Стоит ли свобода одного костра? Спасение товарища — песчинки воды? Конечно, если это зажжёт звезду на века.