Стоит ли жизнь того, чтобы жить? Это вопрос для эмбриона, не для мужчины.

Бессмысленность сомнений в ценности жизни для живущего человека

Вечер у камина, где родилась бессмертная фраза

Я сидел в своём кабинете, окутанный запахом старых книг и воска, когда ко мне заглянул молодой приятель. Его лицо выражало беспросветную тоску, а голос дрожал: «Скажите, доктор Джонсон, стоило ли мне появляться на свет, если мир полон скорби?» В этих словах я услышал инфантильность человека, который так и не принял реальность. Мой ответ сорвался мгновенно — резко и метафорично. Эмбрион, рассуждающий в утробе, может рассуждать абстрактно о ценности жизни, ведь он её не вкусил. Но мы, мужчины, уже погружены в существование, подобно рыбам в океане — нелепо спрашивать, нужно ли плавать, когда водные просторы обступили со всех сторон.

Молодой человек замолчал, глядя на пляшущие в камине языки пламени. Тогда я добавил: жить — не выбор того, кто давно идёт по дороге; смысл рождается в движении, а не в сомнениях. Эти слова стали для него лекарством — через год он отправился исследовать новые континенты, засучив рукава.