От пятилетнего ребенка до меня только шаг. От новорожденного до меня страшное расстояние.

Восприятие времени и развития человека в разные возрастные периоды

Терраса в Ясной Поляне: рождение озарения

Помню тот вечер, когда ко мне пришло это осознание. Сидел на яснополянской террасе, наблюдая за ватагой детей. Мой пятилетний внук смешил гостей рассуждениями о птицах, которые «нарушают тишину, но не правила», — и сердце радостно сжалось. Между нами словно не было многого времени — его вопросы были моими вопросами в пять лет. Но когда подали новорожденного правнука, столбняк охватил душу. Вот он, новорожденный — дитя запахов и тепла, живущее вне слов и смыслов. Как провалился я в омут из десятилетий, ведь от младенца меня отделяет пропасть опыта! Эта фронда понимания, преодоленная к пяти годам, сближает нас вне возраста — отсюда осязаемость шага.

Позже в дневнике я размышлял об этих двух порогах. До пяти лет мы строим храм сознания, каждый миг — революция: первое слово равно целой философии. Нам кажется, что младенчество длилось вечно. Но глядя из зрелости, видишь иное: фундамент личности заложен так давно, что различия между пятилетним и взрослым стираются — здесь царство одного опыта. Тогда как новорожденность, лишенная рефлексии, остается в моем восприятии недоступной планетой детства. Так открылась двойственность времени: его субъективная протяженность напрямую зависит от нашего пути становления.