Брак как компромиссная альтернатива искренним отношениям
Сижу в рейнской таверне за дождливым окном и наблюдаю городские марионетки. Вон пара молодых буржуа представила мне спектакль у фонаря — жеманные улыбки, сухие рукопожатия. Жених похож на нотариуса, подсчитывающего выгоду. Я вдруг вспомнил Альфонса, знакомого профессора, вчера говорившего мне с гордостью: Практичный брак, Фридрих, вот основа цивилизации! Глаза его были пусты, как очки без стекол. Тогда и родилась мысль — не истинная ли это капитуляция сердца? Человек, неспособный гореть страстью или лелеять дружбу подобно стихам Гёте, неминуемо выбирает брак как гарантию от ударов судьбы. Свадьба становится его последней партией в покер с вечностью.
Потом долго шел вдоль Рейна. Ведь брак ничуть не виноват — грешна человеческая лень души. Где же тот великолепный азарт, с которым мы должны бросаться в любовь или строить мосты дружбы через пропасти непонимания? Но нет — ярмарка семейных союзов растет с каждым днем. Для слишком многих брак похож на спасательный круг из паутины — держит на плаву, но при первом шторме расползется в руках. И когда пьяный студент спросил меня на рассвете, почему я так озлоблен на влюбленных, я просто улыбнулся. Злость тут ни при чем — горечь за людей, что выбирают сценические декорации вместо настоящей пьесы жизни. Мелькнуло — ведь именно такие и громче всех кричат Честь имею на свадьбах.