Неожиданность наступления старости
Сижу в кабинете, перебирая письма из ссылки, и вдруг ловлю себя на мысли: спина ноет неуютно, а буквы расплываются без пенсне. На столе – фотография юности: горящие глаза, вскинутый кулак на митинге, уверенность, что время работает на нас. Где этот человек? Его съело не преследование охранки или ссылки, а тихий, неприметный вор – старость. Странно: мы готовимся к революциям, рассчитываем карьеру, строим планы на десятилетия, но ни разу в молодости не думаем всерьез, что тело износится как сапоги. Идея носилась давно, но окончательно оформилась после разговора с соратником, который пожаловался: «Проснулся стариком». Именно тогда записал в дневник это парадоксальное откровение – ведь мы ждём старости как неизбежности, но психологически никогда не встречаем её подготовленными. Она приходит украдкой, пока мы заняты борьбой, любовью или просто попытками выжить, и в этом её главная неожиданность.